Про торт и книги

Однажды на какой-то работе один пожилой автор принес редакторам вафельный торт. Меня угостили кусочком. Я люблю вафельные торты. Но этот есть было невозможно. Потом одна из редакторов спросила меня, как торт. Я почему-то побоялась обидеть того пожилого автора (вдруг у этой редакторши с ним задушевные отношения, и она ему что-то такое расскажет?.. Что расскажет?.. Что какой-то девице не понравился торт?.. Ну и что? Чепуха какая-то. Но, конечно, никаких задушевных отношений не было.) и сказала вроде, что есть можно и пр. А редакторша неожиданно откровенно сказала мне, что торт ужасен и что «такое» мог купить только мужчина. Я поняла, что можно было бы не притворятся. Ни перед ней, ни перед собой. Почему-то это расстроило.
Так же и с книгами, с литературой, которую я проходила в школе и которую читала после школы. (Конечно, до знакового момента, когда наконец призналась себе, что мне нужно другое. Стыдно признаться, от нечего делать я читала собрания сочинений Вальтера Скотта, Марка Твена, Джека Лондона, какие-то дурацкие детективы, бывшие в доме. Гоголя, Ремарка, Горького. От последних почти физически подташнивало (заранее извиняюсь перед всеми, кто любит этих авторов, я просто пишу правду). Думая набраться хоть какой-то мудрости.) Вот я сижу над каким-нибудь Толстым или Достоевским. И пытаюсь представить, что то, что я читаю – мне нравится. Зачем? Кого здесь я боюсь обидеть? Весь прекрасный мир, которому все это нравится, а мне одной нет? И зачем обманывать себя? Мне это не интересно. Я этому не верю. Мне не нужно мнение этих мужчин, их мысли не нужны. У меня другое мнение, другое виденье мира. Не спасет меня их «гений», потому что я сама такая же. У них своя истина, у меня – своя. Не принимаются миры, ими нарисованные, за настоящие. Почему, кто решил, что это – классика… А просто решили, и всё. И я уверена, что в этом решении не принимала участие ни одна женщина.
http://avtorsha.com/

Наше всё. Татьяна Луговская: я помню.

Представлена как «мемуаристка». Конечно, она сестра поэта… Конечно, она дочь… И жена… Какого-то известного мужчины. Странички в Википедии, конечно, не удостоили. Зато ее брата – пожалуйста.
Скорей всего оттого, что в какой-то момент она решила «посвятить свою жизнь мужу», примерно потому, «что так надо».
Как же печально, что так мало написано ею! Книга стала новой грандиозной находкой. От лица девочки, от ее лица. Маленькая, но уже в осознанном возрасте, – переход из интеллигентной семьи в гражданскую революцию и деревенский быт. Семья, где «продажа книги была равносильна продажи человека»… Какой прекрасный мир себя. Как непросто написано про банальные вещи, про свои детские и недетские чувства, переживания, виденья. В трагические, казалось бы, минуты – смешить до истерики. Великий дар писательства. Почти загубленный.
И опять почему-то кажется, что я все это давно когда-то знала и читала. Может быть, давно, в школе, некоторые моменты удостаивались быть диктантом на уроке русского языка (по причине прекрасности стиля, наличия множества занятных слов, запятых, сложносочиненности и при этом простоты)?.. Другого объяснения пока не находится, откуда помнятся некоторые отрывки из книги, которая только что нашлась
Эта книга стала нашей прелестью. Спасла жизнь. Она, как в ней и написано, стала как человек, которого невозможно исключить из бытия. И хочется сказать вместе с писательницей: я помню. Если бы можно было говорить только об этой книги, так бы и сделали.
http://avtorsha.com/author_Lugovskaay.html

Споры с жизнью: а у вас?

От женщин часто требуется какое-то снисхождение, благородство – по отношению к мужчинам, детям. Вообще ко всему. Женщины должны кому-то помогать, оказывать поддержку, спасать. Быть мудрыми, хитрыми, «умнее, чем кто-то», иметь снисхождение к чужим слабостям, «не опускаться до…», «быть выше…» и пр. (Здесь должен быть злобный смайлик.) А потом какой-нибудь «продвинувшийся в люди» мужчина заявляет, что «ничего бы не добился без своей жены», что она его спасла и пр. И люди узнают, что такая женщина существует на свете. И, возможно, испытывают благодарность, что она «выходила» этого мужчину, который теперь такой знаменитый и полезный (полезный ли? Для других?). Вот и все. А что еще?! (Неужели кто-то будет так же любить и интересоваться жизнью этой женщины, как мужчины, которого она спасла?..)
Я очень часто испытываю неловкость и, возможно, даже вину перед обществом, потому что от меня тоже все этого ждут. Что я буду сильной, буду помогать, поддерживать, растить, выкармливать… Но я не могу этого дать. Никому не приходит в голову, что я нуждаюсь в том же самом. Сама нуждаюсь в помощи, поддержке. Что я молчу не потому, что люблю слушать других, а потому, что я такая же эгоистка, как все эти люди, которые говорят только о себе. Что я молчу, потому что хочу интереса и сочувствия с противоположной стороны. Но ответного интереса в свою сторону почти никогда не получаю.
Может доходить до смешного. Я: какой у вас любимый цвет? В ответ монолог минут на 10-15, с примерами, воспоминаниями из жизни, с самолюбованием и упованием прекрасности себя. Ответного вопроса про цвет в мою сторону не последовало.
Кто-нибудь скажет: а как же иначе? Вы должны понимать, с кем имеете дело. Поэтому столько россказней о себе. Вдруг вам не понравится.
Да, возможно. Но должен быть хотя бы минимальный интерес и к тебе. Хотя бы даже формальный! Даже если и на самом деле не интересно, спросить ради приличия: А у вас? А пусть даже и ответа не последует. Или будет вранье. Или все не понравится никому. Но с этого может начаться чудо. Невозможно ничего построить на интересе только одной стороны. Подруги, которые забывают на следующий день все важное, что ты сказала им вчера. Мужчины, которые говорят только о себе. Сестры и братья, которые увлекают тебя чем-то, что через несколько минут им надоедает, а ты остаешься ни с чем. Люди интересуются только собой, и хотят, чтобы я тоже интересовалась только ими.
http://avtorsha.com/recbook.php?page=5

Катерина Шпиллер "Мама, не читай!". Про мать, дочь и «святое»

Низкий поклон и аплодисменты автору за то, что она призналась, написала об этом. Потому что почти каждой есть что рассказать, если хорошенько подумать. И получается, как в анекдоте: а что, можно было?! Ведь родители святое.
За стенами, за дверьми, в теплых домах. Да, дети одеты. Да, обуты (кто читал книгу, то про обувь здесь имеет почти издевательский контекст). Да, сыты. Да, учатся. Да, дети вроде бы живы. И выглядят прилично. Они вроде бы дышат и умеют ходить. А дальше – ничего.
Огромная куча непонимания, психологических проблем, нелюбви. Проблемы, не отцов и детей, а родителей и дочерей. Именно дочерей. И даже почти просто вот так: матерей и дочерей.
Я читала книги матери (и они мне нравились), смотрела фильм, снятый по книге, и он мне тоже нравится. Книга ее дочери мне тоже очень понравилась, столько всего знакомого, как будто перекликается и с твоей жизнью тоже, и очень близко. Радостно и легко, что после этой книги многие пересмотрели свою жизнь, переосмыслили свои отношения с родней и захотели стать нормальными людьми (смешно!). Только сейчас поняла смысл фразы: родителей надо любить издалека (точного автора цитаты не найдено). И чтобы это понять, иногда нужно прожить очень долго и дойти до какой-то страшной точки невозврата. Когда обнаруживаешь, что ты нужна затем, чтобы тобой помыкали, чтобы ты подчинялась и жила только по определенным правилам. И твое счастье в прямом смысле этого слова не имеет никакого значения.
Не могу встать ни на чью сторону. (Особенно после узнавания года рождения знаменитой матери). И подумала: а вдруг у каждого своя правда (однозначный автор цитаты опять же в интернете не найден)? Ну, вдруг, вот чудо такое. Вдруг, если бы мать все-таки прочитала книгу своей дочери, она бы ужаснулась, и произошло бы великое примирение?..
http://avtorsha.com/recbook.php?rb=98

Не он, а она, или о чем книга?

Один знакомый сказал, что по моим аннотациям не поймешь, о чем книга. Да, потому что иногда надо извлечь из рассказов обобщенную информацию, написать именно о ней. Вот, например. Найдена книга писательницы. Просматриваешь – и в который раз почти облом! Бо́льшая часть книги – от мужского лица!
В школе была одноклассница, которая любила говорить «Не понял…» Это она про себя. Однажды одна из других одноклассниц не выдержала и сказала ей, что «Не не понял, а не поняла!»
А я смотрела на нее и иногда думала невольно, зачем она так говорит. Думаю, просто потому, что удобно или нравилось, как звучит… Или она кого-то пародировала. И я не понимала, нравится мне это или нет, и вообще хорошо это или нет. Но скорей всего, это было почти бессознательно.
А зачем женщина пишет от мужского лица? Отголоски того времени, когда, чтобы выжить, нужно было притвориться мужчиной. Чтобы примкнуть к какой-то хорошести, к тому, чтобы тебя уважали. Многие женщины даже писали под мужским псевдонимом.
Как-то спросила сестру, почему, по ее мнению, бог послал свою сущность (сына) на землю именно как мужчину? А не женщину, например? Почему сын, а не дочь? Сестра сказала: потому что так было проще. За кем пойдут? За бесправной женщиной пойдут? Нет.
Это некая искусственность. Как искусственный цветок. Да, он красивый. Иногда красивее, чем живой. Но он не настоящий.
И насколько сильно бывает отчаянье, когда половина книжки женщины-писателя оказывается написана от мужского лица! Это так же глупо, как с той одноклассницей. Так же не по-настоящему. Вопрос: зачем?!
И возникают опять всякие прикрытия, что так проще. Что это «лучше» написать от имени мужчины. А то не поймут. И прочая чушь. Доколе это будет продолжаться?
И тем более ценными оказываются те рассказы, которые от женского лица, от самой авторши.
Да, так о чем книга?
http://avtorsha.com/text_721.html

Про рабство

Быть занятой, чтобы не пришли в голову глупые мысли. Рабство существовало, существует и будет существовать. Другие и разные его виды, но это оно. Всю жизнь я занимаюсь тем, что пытаюсь выбраться из разновидностей рабства. Даже житье с родителями – какими бы прекрасными ни были они – это своего рода психологическое рабство, потому что я принимаю их условия, их правила, у меня просто нет выбора. Как невыносимо сложно бывает психологически что-то принять. Или хотя бы понять.
Мы в рабстве у других людей, у денег, у государства, у системы.
Несколько раз одна и та же мысль на протяжении всей книги: счастье самой распоряжаться своей жизнью и боязнь других людей, чтобы не пришли в голову «глупые мысли» – завалить работой, чтобы не было ни в коем случае ни одной минутки остановиться и оглянуться, вздохнуть, подумать. А самое страшное – что-то узнать.
Печально, что люди, участвовавшие в процессе продажи, потом становятся героями, даже просто героями книги. Оказалось, что их не перестают любить, что они в какой-то степени не виноваты. Печально также, что правым (имеются в виду те, кто за справедливость в чистом виде) ничего не дается без борьбы.
Совсем рядом со справедливостью живет не справедливость. Рядом с роскошью – нищета. И все это в одном миллиметре, в одной секунде времени друг от друга. А ведь мне было уже лет 8-9, когда родилась героиня книги. Я уже ходила в школу и вела вполне нормальный образ жизни обычного ребенка. И не знала, не думала, что настоящее рабство существует рядом со мной, на этой же земле, по которой я хожу. Вот в таком вот обычном виде: нищие семьи продают маленьких девочек в рабыни-прислугу, чтобы за что-то там «важное» заплатить или купить что-то «важное».
И написано здо́рово. Ощущаешь эмоции, которые, возможно, никогда в своей жизни не испытывала, а как будто с тобой всё и происходит. А слова вроде все те же, что и всегда…
Что делать? Не знаю. Наверное, нужно что-то менять в себе. И запоминать и передавать какие-то по-настоящему важные уроки, истины. Каждый раз такое чувство, что всё это уже было сотни раз, а ты просто в очередной раз вспоминаешь и повторяешь что-то страшно давно забытое, что забывать было нельзя. И тоже все равно забудешь.
http://avtorsha.com/recbook.php

«Для младшего возраста»?..

Попадаются рассказы для (внимание!) младшего школьного возраста. Каждый раз потрясение: читаешь, раскрыв рот, как отличную взрослую книгу, которая и учит, и открывает новое, и заставляет переживать невероятные эмоции. Кто знает, как повлияла бы такая книга в младшем школьном возрасте?.. Безусловно, это было бы намного полезнее, чем изучать вождей пролетариата или читать про каких-то выдуманных пионеров. А здесь есть героиня, настоящая девочка, с характером. Она может разбить стекло соседке из мести; убегать от матери на поезде; а главное – она может что-то не любить, она может страдать. Почему-то именно это бросается в глаза, кажется, что это недодали в детстве девочкам, возможно, моего поколения. Быть не послушной и все должной принимать и любить, а чего-то не хотеть, чего-то не любить, быть живой и не идеальной. Ибо в детстве вдалбливали равняться обязательно на какую-то положительность, быть хотя бы рядом стоящей с каким-то идеалом.
Книга написана в соавторстве с поэтом и прозаиком Элидой Дубровиной. Хотели написать книгу для детей. Да, это для детей. Но и для взрослых тоже. Вот что бывает, когда два талантливых человека берутся делать что-то – получается сверх хорошо, потрясающе. Жаль, что мало.
http://avtorsha.com/text_710.html

Тэффи и фотография

Чувственные губы, тонкий аристократический нос, огромные глаза с пушистыми ресницами. Шикарные брови вразлет. Все это превратилось на фотографии в кошмар. Толстое лицо, почти квадратное; двойной подбородок; рот – горизонтальная палка. Маленькие свинячьи глаза, а шикарные брови превратились в две непонятные полосочки, концы которых просто стерлись. Откуда это?! И кто это?!
Глядя на свою фотографию на новеньких международных правах, мне одновременно хочется сделать с собой что-нибудь нехорошее, и тут же понимаешь, глядя в зеркало, что это совсем не ты, что я совсем не такая. Я прекрасна. Но… Как объяснить этот феномен с фотографиями?
Тэффи писала правду в одном своем маленьком рассказике про фотографию. Было это в конце 19 – начале 20 века. Можно было бы предположить, что тогда еще не набили руку, плохо фотографировали. Но сегодня, в 21 веке. Неужели нельзя так посадить человека, чтобы хотя бы свет правильно падал?..
Именно Тэффи подняла этот вопрос так, что и смешно и грустно сразу, одновременно.
Помнится, в школе заставляли читать Аверченко. Прицепом к нему шло что-то из Тэффи. И уже после школы попадаются ее воспоминания, как она покидала Россию во время гражданской войны. Что это за чудо! Рассказать почти о трагедии с таким юмором, даже сарказмом. И так интересно, что читаешь раскрыв рот. Именно с ее воспоминаний началась любовь… Любовь к немужскому видению, писанию. Никакой Аверченко так никогда не напишет. А ведь он смел критиковать Тэффи и даже давать ей советы… Несчастный глупец. Стиль Тэффи гениален и шедевреален. Даже где-то пугает. Побольше бы ее рассказов без трагических, страшных исходов. Как про фотографию. Это рассказ о вечном.
http://avtorsha.com/text_219.html

Про книги про кого-нибудь

Уж сколько книжек было написано несчастными женщинами про каких-нибудь непонятных мужчин – ученых, про мужчин – героев какого-нибудь давнего исторического периода (а не мужчин просто быть не могло, ибо женщины в это время занимались делом, а мужчины – ерундой вроде дележа земли, власти, убийства друг друга и пр. и этим «входили в историю»). И почти в каждой такой книге между строк читается обреченность и скука. Они тщательно делают вид, что им это интересно. На самом деле просто больше не о ком, либо их что-то заставило. Жены писали про своих знаменитых мужей, кто-то про ученых (старательно притворяясь, что да, ей этот ученый очень интересен, и интересно то, чем он занимался). Страшно представить, сколько женских писательских талантов погибло в этих книгах, потому что, например, нельзя или не приходило в голову по идеологическим соображениям написать о себе, или просто о том, что видишь вокруг.
Когда-нибудь надо будет сделать цикл с этими книгами. Ничего не могу поделать с тем, что это все-таки было в жизни. Никуда не деться.
Но! Находятся однако потрясающие книжки, например про Женни Маркс (много знают, кто это? Или хотя бы слышали это имя?) Или про книгу Лилиан Войнич «Овод», написанную большой поклонницей этой книги. Или про Марию Кюри, написанную ее дочерью (какое счастье, что не про отца, а про мать). Или прекрасный рассказ про художников Александры Пистуновой, искусствоведа и журналистки. Обнаружилась эта писательница буквально на днях, и уже такое чувство, что еще один пропавший почти зря гений. Читаешь – как будто что-то волшебное, из других миров, похожих на рай. Пропавший – потому что написано много о людях искусства (да, это тоже хорошо), но вот бы о себе побольше, о чувствах, о мыслях, что вокруг, что было в жизни.
http://avtorsha.com/author_Pistunova.html

Грустный рассказик про день рождения

Похоже на бред сумасшедших: «Мы же не хвалим женщину за то, что она умеет готовить обед» (из фильма).
Как это знакомо и противно: мама встает вместе с папой, хотя может преспокойно спать, чтобы его «собрать». Как будто папа – ребенок, который ничего не может и не умеет. Единственная домашняя работа, которую умеет мужчина – поставить грязную тарелку в раковину (хорошо, если в раковину, некоторые и этого не умеют, а ставят рядом).
День рождения превращается в каторгу готовки и уборки, причем все это – ради двух мужчин… Которые занимаются важными делами, вроде подарка… И никакой помощи. Это же не мужское дело.
Станут говорить: но ведь кто-то же должен это делать, работу по дому. Должен. И мужчина, и женщина. В равной степени. Это не есть священная обязанность женщины. И доколе же будет тянуться этот бред из глубины веков, доколе девочек будут воспитывать как прислугу, человечество никогда не перейдет на новый уровень и будет топтаться с чьими-то грязными носками и немытыми сковородками, войнами и убийствами…
Грустный рассказик входит в сборник сатирической прозы… Думаю, самой писательнице тоже было грустно, когда она его написала.
http://avtorsha.me/text_641.html